晚上遛弯，我在路边的一辆三马子车上买了一袋甜瓜——长长的羊角蜜瓜和圆圆的绿宝石瓜，四斤，十元。我买完后，红花棉褥子上，还有一小堆碧绿的甜瓜静静躺着。卖瓜小贩守着红花褥子上碧绿的瓜，神色平静，没有一点心急火燎，只微微流露一丝即将收摊回家的释然。

一个男人走过来，卖瓜人想招揽到今天最后一位顾客：“自家产的，甜着呢，便宜处理。”我看着路灯下卖掉最后一秤瓜的小贩，又看了一下手机，是晚上的差八分十点。

如果顺利的话，眼前这位五十来岁的瘦小男子，将在夜里十二点左右回到自己的家。

他告诉我：他从遵化来市里卖瓜，单程需要两个小时。

他没有告诉我的是：午夜时分，他开着三马子，“突突突”的声音划破寂静，路两侧庄稼斑驳的影子一闪而过。乡下的道路漆黑，微弱的车灯为他照亮极短的一段路。短短的一束光，伴着他穿过重重夜色，一点点丈量回家的路。终于，在乡村的犬吠声中，他看到了那盏熟悉的，执着地为夜归人亮着的灯。他的妻子可能还没睡，为他留的晚饭还在锅里温着……

他没告诉我的还有很多：今天傍晚时分，他遭遇了一场疾雨，他湿漉漉的头发泄露了秘密。他没有告诉我，他如何从自家地里采摘下亲手种植的农作物，靠一双勤劳的手，一对不知疲倦的脚，养活一家老小。他没有告诉我，在乡村到城市的路上，他往返了多少次多少年。他也没有告诉我，田间地头和漫漫长路上，他顶着的星斗是如何璀璨，草木上的露珠是如何晶莹。霜风、雾气、雨雪、泥泞带给他的，是否算得上艰辛，是否不动声色苍老了他的容颜。

他没有告诉我的，我都知道。

“两个小时就到家了。”他说的时候，把重音放在了“就”上，语气轻松平和，所有的辛苦都云淡风轻。我也云淡风轻地听，没有对他的辛苦表示任何惊异与“同情”。

我没有资格同情他，不会泛滥廉价同情心。最重要的一点，我始终觉得，我和他是相同的。从某一层面来看，我在城市，生活更为便利，占有的物质资源更丰富，工作相对体面，不用起早贪黑、付出过多的体力劳动……

可是，我依然深深感觉，我和他，和他们一样。我们真正所需的不过是相同的阳光、空气和水，需要一蔬一饭，二分真诚以及三分善意。这些东西，会带给我们相同的温饱、踏实与愉悦。是真切的生命所需与体验。

也正因这份认同感，我才喜欢关注卖瓜男子这样出地摊的人，只要有机会，一定会停下脚步，买点他们的货物。他们落于尘埃，活得自足、平和、蓬蓬勃勃，传达出一种怡然自得的态度。或许偶有对谋生不易的抱怨，也会很快烟消云散，他们更多的是顺天乐命，似乎披星戴月、汗水劳碌都应负应担。所以，据说哲学家罗素来访中国，看到贩夫走卒，虽辛苦劳作，却满面笑容，仿佛罗汉菩萨，大受感动。

不同之处是，这些栉风沐雨在街角路边谋生的人，他们投映在我的生活中，更投映在我的心上，使我感受到生命的热气蒸腾，获得满满元气。从他们身上，我更多思省生活本真的价值，知晓虚浮虚妄终将是一堆灰烬，可以相对容易地从灰烬中辨识真金。

也许前世，我和他们是同一匹纯棉花布，经纬相牵，花色相连。今生，我与他们同为微尘众生散落烟火人间。一朝有情相遇，便惺惺相惜，如同看见另一个自己，有难以割舍的柔软与相亲。

同为微尘众生，日日相见，依旧觉得明艳照眼，相看不厌，常看常亲。