故乡胥各庄是唐山丰南一个繁华的小镇，随着城市的扩展，她早已经变成了城市的一个行政区。如今，高楼大厦取代了沿袭数百年的茅屋草舍，镇子上曾经几代人引以自豪的标志性建筑也早已不知所踪，唯有几个通街大道还沿循着老街的走向，显示着小镇原来大概的轮廊，也残存着我们这一代人对故乡不可磨灭的记忆。
挖运河
1958年，作为兴修水利的重点工程——开挖津唐运河在全县铺开，从全县各乡镇抽调的万名民工云集在绵延数十公里的工地上。刚刚读初二的我年仅14岁，作为义务工也成为这支建筑大军中的一员。那时，挖河没有任何机械设备，全靠铁锹、抬筐、手推车这些原始的工具。民工自带行李，每人每天可以挣到10个工分，中午馒头、窝头、菜汤全都免费。我们这些学生因为属于支援工地的义务工，只享受免费吃饭的待遇。
整个工程按公社（后改为乡镇）分段承包，河床上安排最壮的劳动力，负责挖土甩土。那种大板锹足有一尺多长，没有足够的力气是万万挖不动也甩不上去的。学生和妇女则负责用抬筐和手推车将甩上来的土方运往坡顶。半个月下来，我们每个人的肩膀都打了大大的血泡，但想到中午那顿可以敞开肚皮吃的午饭，大家还是个个劲头儿十足。记得那时中午吃饭也展开竞赛，据说有的壮工一顿饭可以吃下一扁担馒头，也就是馒头排起来有扁担那么长。当然这种事情是上不了工地广播站的广播稿的。20多天的劳动结束，我们晒黑了皮肤，磨出了茧子，也体会到了劳动的光荣。事后，我写了篇散文《津唐运河工地上的健儿》，投给天津的《蜜蜂》杂志，虽然文字十分稚嫩，居然被采用了。
那条运河开凿完工后到底发挥了什么作用？我至今也不知情。为什么只修到丰南清庄湖村就不再向唐山方向延伸，我也毫不知晓。半个世纪之后，丰南区将津唐运河的尽头开挖扩展成一个大大的惠丰湖，进而建设成了运河唐人街风景区，我才欣慰地意识到，五十多年前我曾经为之“出大力、流大汗”的运河开始为今人造福了。
采野菜
如今走进超市或集贸市场，各种果菜叶菜琳琅满目，即使隆冬时节，反季节栽培的菜蔬也是应有尽有，目不暇接。如果随机采访，我坚信没有一个人能说全目前我们见到的所有蔬菜的名称。人，真是一种奇怪的动物。在各类蔬菜品种极大丰富的今天，又有不少人开始青睐曾经是饥荒年代的人们才到处寻觅的野菜。物以稀为贵，当下，无论是小摊上的各种野菜，还是饭店餐馆用野菜加工的菜肴，个个都身价不菲。
在我们生活的这片土地上，到底有多少可以供人食用的野菜，除了植物学家，谁也无法一时说清。但它的确与我们许多人的一生息息相关，它曾经为我们提供了生命得以延续的热量，现在又为我们调剂生活增加了助力。
从我童年记事起，便认识了“曲曲菜”“苦妈子”等野菜。惊蛰一过，万物复苏，大地还是一片褐色，这两种野菜便率先冲破土层，迅速地舒展枝叶。农家的妇女和孩子们便拿上小铲挎上篮子，去挖掘这最早给春天涂染绿色的植物。挑回家后，人们将其洗净，控干水分，蘸上家里自制的大酱，不仅清新爽口，而且还可以和上玉米面做成菜团子充当主食，成为春天青黄不接时农家不可或缺的替代品。
不过，这两种野菜时令性很强，错过季节，在通常年景下，人们就不会再食用了。不过也有例外，三年灾害年代，野菜、树皮等都成了稀罕物，过季的“曲曲菜”也成了人们的果腹上品。记得1960年至1962年，我正在唐山一中读高中。连续两个暑假，我都一天未休，每天和五六个十几岁的孩子跟随当村的一个二嫂子，去丰润县中门庄一带挖掘“曲曲菜”。时值盛夏，长在玉米地垅沟中的“曲曲菜”早已到了开花的阶段，必须用镰刀才能割下来。伏天的玉米地密不透风，不一会儿，每个人就汗流浃背了。二嫂子守在道边，看着没有“看青”(看护庄稼防止被偷)的人，就嘱咐我们每个人抓紧时间啃上几个青玉米棒子充饥，然后再到机井边喝上几口水，便接着用镰刀选割已经长到尺把高的“曲曲菜”。大约两个小时后，我们每个人的麻袋基本上都装满了。
一般情况下，回到十几里地外的家中已经是掌灯时分了，背到家中的“曲曲菜”留下少部分，其余的由姐姐晾到院子里的席子上。次日，再装入麻袋乘早车赶到唐山。那时，火车站出口早就有人迎候了，众人一拥上前，不消半个小时便把野菜抢购一空。然后我们再迅速折返，再去割菜，周而复始。记得那年暑假，我不仅解决了全家的吃菜问题，还净赚了20多块钱。
春去夏来，野菜的品种增加许多，路旁沟边的“仁球菜”、菜园田埂上的马齿苋是农家也是当下城里人的最爱，尤其是“仁球菜”用水焯后凉拌，或加上虾皮包菜饽饽，其味道之鲜美妙不可言。而素炒马齿苋，据说还有清心降压的效果，有所不同的是，那时人们是为了充饥，现在是为了保健罢了。
二嫂子当年曾戏言：“啥时候不挨饿了，我要给这些野菜每天上三炷香！”可惜二嫂子早已作古，她没有想到，更没有看到，曾经救人命的野菜的命运如今也发生了戏剧性的变化。
荒冢探秘
老家村东头二三百米处有一个偌大的坟场。很小的时候，大人们训斥和吓唬小孩子时常说：“再不听话，就把你送到赵家坟！”于是，赵家坟在我幼小的心灵里，就是阴森恐怖的代名词。
儿童都有好奇的天性，越是不让动的东西越想去触碰，越是不让去的地方越想探个究竟。于是，在六七岁那年，我们十来个小伙伴背着家长终于第一次走进了这片神秘的荒冢。
赵家坟，顾名思义是赵氏家族的祖坟，但始于哪代哪朝，属于哪门哪支，至今我也一无所知。只记得这片坟茔占地足有百余亩，四周有围墙环绕，正门是一座高大精巧的石砌牌楼。朝正南方向是一条神道，同遵化清东陵相仿，神道两侧各矗立着一排高大的石人石马。再往南是一处独立的宅院，主人系赵氏族人中的护陵人。据说，坟场中的零散土地都由护陵人耕种，所获之物即为赵氏家族提供的“俸禄”。越过石砌牌楼，迎面是座最大的坟冢。两侧稍小些的坟冢前各立一座类似庙宇的碑楼，里边各有一个用乌龟驮起的石碑，碑文清晰可辨。
可惜我们少不经事，虽然相互驮扶着隔门窥望，却并无斩获。老人们说，那个最大的和稍大的坟冢都葬埋着赵家史上最显赫的人物。但究竟官至何级，没有人能说清楚，我们自然也不得而知。但从整个坟冢的规模和气势而言，这个赵家坟一定极有历史了。首次荒冢探秘，我们还是有些害怕，逗留片刻便匆匆返回了。
整个赵家坟内均被高大粗壮的杜梨树所覆盖，早春时节，杜梨花怒放，香飘四溢。金秋十月，杜梨相继成熟，累累果实挂满枝头，煞是好看。我们费尽九牛二虎之力摘下部分果实，味道苦涩实在难以下咽。坟茔间布满奇花异草，间或还有酸枣、狗奶儿等红黑相间的果实，酸甜可口，这才是随着我们年龄的增长经常来此玩耍嬉戏的吸引力。
后来，听大人们说，这里还常有狐狸、野兔、獾等野生动物出没，这更增加了我们探幽的兴趣和来此的次数。可惜，这些小精灵没有一次被我们遇见。只有一回，听说有人发现了獾的洞穴，正在组织人开挖，我们赶快跑去观看。忙活了半天，最终还是一无所获。大人们说，獾很狡猾，很可能是顺着另外一个通道逃走了。
转眼到了1958年，全国上下大炼钢铁，到处搭建起小高炉炼钢炼铁。赵家坟成片的杜梨树竟也难逃厄运，成了釜底之薪，原本浓荫密布的坟场瞬间便变成了光秃秃的坟丘。我们几个小伙伴见到此情此景都难过得哭了，那杜梨的花香、苦涩的果实再也闻不到看不见了，那甘甜的酸枣、狗奶儿也无处寻觅了。从那以后，我再也没有去过赵家坟。各类运动接踵而至，赵家坟的命运可想而知！那石砌的牌楼、石人石马都早已不知去向。据说，护陵的人家也已绝户了。如今的坟场旧址上建起了高楼，已经是喧哗的市井。
曾想，如果赵家坟还在，能否开辟为一个旅游景点，或许还能有考古或其它历史价值。对我而言，比起那些乏味的人造景观，那里至少曾寄托过我们欢快的童趣。