乡间婚事

“男大当婚，女大当嫁。”自古不变。但是，如何婚嫁，则有大讲究了。在我们老家，上一辈人的婚嫁大多遵循着“父母之命，媒妁之言”的古训。在我的记忆中，由双方父母指腹为婚的“娃娃亲”有之，由媒人撮合的姑表、姨表亲这种“亲上加亲”的婚姻亦有之。在六十年代初，以几百斤白薯干作为聘礼，实属买卖婚姻这种极端的事例也不鲜见。这些基于生产力发展水平低下，人民生活普遍困苦的岁月里所出现的种种婚姻形态，既反映出沿袭了几千年的落后婚俗的顽固，也展露了那个时代青年男女的无奈。

邻家一个被我称作侄媳妇的妇人，终日走东家串西家，大大咧咧，嘻嘻哈哈。她老伴长她十多岁，是个很少出门、寡言少语的白铁匠。每天一大早，就从他家传来叫骂声和敲打白铁的叮当声。母亲告诉我，侄媳妇嫁到婆家那年刚满15岁，成婚当天，众人前来贺喜，竟一时找不到新娘。新郎满街寻觅，才发现这个新娘竟和一群小孩子玩起了“摔娃娃斗儿”(玩泥的一种游戏)，令众人哭笑不得。不过由媒人成全的这对夫妻婚后打打闹闹几十年倒也相安无事。老伴过世后，侄媳妇恪守妇道，拉扯了一大堆儿女。我常想，类似这种家庭在当时的中国农村，又何止成千上万！对于他们，爱情不过是一种奢谈，所谓家庭、婚姻充其量仅是一个传宗接代的载体而已。

那年，我回老家参加了一场婚礼，席间巧遇分别了40年的本家一位堂姐。只见她步履蹒跚满脸褶皱，和当年出嫁时的模样判若两人。交谈中得知，当年她到婆婆家相亲，几乎全村人都把家中最好的被褥送到她婆家充数，甚至别人家的肥猪也被赶过来充壮门面。最后，以200斤白薯干的身价“成交”了这笔婚姻交易。风风雨雨几十年，在那个偏远的荒僻小村，她也从一个妙龄少女熬成了一大群孙子孙女的祖母。“现在，大米饭也常吃上了，火车、汽车也坐过了……”她这样说着，布满沧桑的脸上显露着的幸福与满足不禁让我一阵阵心悸！

如果说在文盲充斥的群体中，这种婚姻能得以代代延续尚有情可原的话，那么，村里当年另一段奇缘则有些令人大惑不解了。本家一位张姓大叔早在高中就读期间便依父母之命，娶了一位目不识丁的农家姑娘。张某后被公派赴苏联留学，1964年学成回国，分配到某工业研究机构。婚后数年，他们夫妻聚少离多，但彼此仍不离不弃。那年春节，正在大学读俄语专业的我特意登门拜望，意在学习几句俄语，同时也想解除我心头一直挥之不去的那个大大的问号。记得这位风华正茂、春风得意的“海归”毫无悔意，一再表示说：“你大婶在家这些年也真不容易哟！”后来的日子证明，这个大叔果然未食其言，待他把一切都安排妥当后，专程来老家把大婶接到了他供职的武汉，日子过得和和美美。看来，我对这一桩根本不可能产生爱情的婚姻的担忧，成了杞人忧天。

大叔的情操无疑是高尚纯洁的，应当肯定和褒扬。我们应当摒弃的是那些压抑窒息青年男女自由情感追求的陈规陋俗，也不要让当今对“高富帅”和“白富美”的盲目追求与崇尚成为新时代青年的精神枷锁。

老槐下的小商店

老家东西街的中段，有一间不足十平米的专卖烟酒茶糖等日杂用品的小店。由于和乡邻居家度日息息相关，那里也成了我儿时经常光顾之处。小店门前有一棵年代十分久远的老槐树，树干已空，树影斑驳。但毕竟可以遮风挡雨，因此夏天几乎终日有人在此纳凉消暑。只有到了冬日，人们才不约而同躲进小店，挤坐在一张长凳上，继续家长里短的话题。

作为不谙世事的孩童，我去小店都是奉母之命，或手提瓶子购买酱油醋等，或持铁壶灌满两分钱一壶的开水，来去匆匆，从不误事。偶尔母亲赏给两三分钱，我也会买上几个糖块犒劳一下自己。来小店闲坐闲聊的人你来我往，络绎不断。店主老夫妇俩始终和颜悦色，还提供免费的茶水，足见他们人缘不错。小店没有几样东西售卖，但童叟无欺。记得家中来客，我也去那里买过散白酒，回家后倒入酒壶，分毫不差。那年代尚无假酒一说，但加水勾兑者却不乏其人。每每来客用火柴点燃盅中白酒用以加热，我也凑在一旁，看那蓝蓝的火苗跳动，闻着满屋的酒香。客人评价酒品货真价实的同时，也对我竖起大拇指，因为那时孩子为大人买酒时偷尝酒的现象极为普通，我的诚实令他们称赞。

乡邻因一时手头拮据，而又有急需物品之时，老夫妇无需饶舌，总是允许赊账。记得母亲有次为我筹措学费犯难，硬着头皮求到小店，老夫妇二话没说，立即出手相助。今天想来，在那个钱还很值钱的年月，那种本小利微的小店，每年不会有多大的进项呀。小店男女主人姓甚名谁，我至今不知。对于男主人，乡邻们背后却称其“小黑人”，是否因肤色黝黑而得名不得而知，我只管按乡俗称之为“叔”。至于他们来自何方，缘何无一后嗣，从来无人提及。直至上世纪60年代，农村“四清”运动来袭，我家作为基本群众进驻了工作组，我们才第一次得知小店女主人原来曾是青楼女子。年轻的我那时尚不知青楼为何物，母亲告诉我，镇子煤河南岸的那条富贵街，即是解放前的烟花巷。无数贫寒女子，为讨生活曾经沦落于此。

小店夫妇俩当年如何走到一起，又如何离开了这个世界，随着我求学离开家乡，再无从知晓他们的消息。早些年重返老家时，曾去富贵街探寻，只见老街旧宅依然比肩而立，但时过境迁，这里已经成为一个集市。我又在小店旧址前，看到那株老槐树早已颓败枯死，看来出身卑微、从良多年的小店女主人，连同她不为人知的身世，注定如老槐树的枯枝败叶一样，覆盖在历史的烟尘之中了。