厨房传来一阵熬小鱼的香味，我扭头一看，妻子挂着围裙在灶间忙活着。随着花椒、八角的下锅，小鱼蒙上了细如毛线的咸菜丝。“放点豆子，放点豆子，就挂在墙上。”我呼喊着。妻子白了我一眼，嘴中嘟囔着：“能好吃吗，也没在水中泡泡。”但她还是摘下兜子，掏出一把黄豆在水中漂洗着，我看着妻子把豆子下锅，眼前晃动起老妈熬小鱼的情景。

上世纪七十年代的时候，家家的日子都过得清汤寡水的。为了吃上一点可口的饭食，只要有时间，我就转水塘，看到浅水洼处有些小鱼小虾什么的，就拿小米筛去捞，为家里增添一点荤腥。夏天的时候还好说，但是冬季的时候，就没有那么便利了。每每看到冰块下的小鱼小虾，我心痒难耐，恨不得立即下坑掏出来，但只能狠狠地跺上几脚，无奈地放弃了。整个村子就刘百顺家有一个冰锥，虽然我也借过，但是总借就不好意思了。办法总是有的，我把拉玉米秸、拉麦子的角锥稍加改造，在左右边上各安两个十厘米左右的把手，一个木头冰锥就制成了。虽然它不如铁冰锥那么锋利，但也能凑合着用，只是费些周折而已。

那时冬季的菜肴，除了大白菜就是大白菜，每家每户在入秋之后都大挖菜窖，储存大白菜。会过的老妈，看到我捞的小鱼真是乐不可支。她把小鱼洗净之后，就烧上大铁锅，在大铁锅滋滋冒响之后，转圈蹭上一些姜，把小鱼往锅中平铺。随着铲子不断地翻动，活蹦乱跳的小鱼成了蜷缩的小鱼干。这时我家的大簸箕就该上场了，将小鱼铲到大簸箕里面之后，在外面晾上几天，水汽充分蒸发之后，就收起来。整个漫长的冬季，我家的大泥瓮中几乎总是盛满了大白菜熬小鱼。这就不得不提到黄豆了。我自小多病，总是佝偻着身子，一副病恹恹的样子，因此每每熬小鱼的时候，母亲总是抓上几把泡软的黄豆。有时鱼下锅了，泡豆子不赶趟了，母亲就直接撒上一把黄豆。虽然黄豆出锅的时候有些硬，但母亲总是说：“多吃点儿黄豆吧，有营养，身子结实了，就不耽误学习了。”就在嚼黄豆的咯吱咯吱声中，我上了小学、中学。

“吃饭了。”随着妻子的喊声，熬小鱼端上了饭桌。金黄的豆子散布在鱼盘中，经过油脂的包裹，显得锃亮锃亮的。我夹起一个豆子咀嚼，硬硬的，我回味着，却怎么也找不到小时候的味道，母亲走了，豆子的滋味也就不在了。