我出生于上世纪六十年代。我家姐姐最大，然后三个哥哥分别大我几岁到十几岁。我出生后，爸爸只要有空就抱我上街，向全世界炫耀，因为我是他和妈妈望眼欲穿盼来的。那时我们生活在煤矿的小区里，男人们大多是粗犷的煤矿工人，他们只负责赚钱养家，很少有男人抱孩子。爸爸抱着我，那真是一道别样的街景，他满脸喜悦地向人介绍：“看看，今年的新产品，我的宝贝闺女！”

明媚的春天，我们一家人高兴地去照相馆拍照，留下一年成长的印记；炎热的夏天，大哥带我在河里撒着欢地游泳；丰收的秋天，我和妈妈到地里捡豆子、花生；寒冷的冬天，二哥，三哥给我做个小冰车带我去结冰的河面上快乐地滑冰。

沐浴着家人的爱和温暖，我渐渐长大。原以为这样的幸福生活会一直持续下去，但一场突如其来的灾难使这一切戛然而止。1976年7月28日凌晨，一场史无前例的大地震毁灭了唐山，一座工业城市瞬间成了一片废墟，24万同胞罹难！我漂亮的姐姐和她两岁的儿子还有我那刚上高中、阳光帅气的三哥也永远离开了我们。

至亲阴阳两隔的痛苦折磨着我们全家人。妈妈承受不了这突然间失去儿女的打击，终日以泪洗面。不久她的眼睛就哭坏了，只能模糊地看一米远。从此我就成了她的眼睛和拐杖。

妈妈的眼睛坏了，姐姐也不在了，家里做棉衣和被褥的重担就落在了我那稚嫩的肩榜上，而我当时只有十多岁。暑假里，我冒着酷热拆洗被褥，做一家人的被子和棉衣、棉裤。爸妈和哥哥看了都心疼我，最终还是二哥想出了个主意，他说：“棉衣都不要做领子了。小意就能省点儿事。”我一听非常高兴，因为领子最不好做了，这样可少了一道大工序。于是，没有领子的棉衣就在我家诞生了。

冬天到了，爸爸和哥哥们都戴着围巾出门，辅助着没有领子的棉衣保暖。可我的难题来了，学校里上课间操不允许戴围巾，而那没有领子的棉衣实在太冷了。因为学校统一规定，真的没有一位同学戴着围巾上操，所以我从来没奢望过我可以破例，也不敢找老师请假不去上操。每到上操时间我就特别发愁。那天我看见几个平时就顽皮的男生逃操，就加入了这个小队。

好景不长，没逃几次，就被体育老师逮着了，送到班主任那儿。班主任看到逃操的学生中有我，一脸愕然，那表情仿佛在问：“怎么是你？为什么不去上操？”我在他的眼神中读到的信息是：像你这样一个平时遵守纪律，学习上进的女生怎么会去违反学校的纪律，犯这样的错误？我说：“妈妈的眼睛看不清东西，我们一家人的棉衣都是我做的，因为领子不好做，也为省点工夫，就没有做领子，上操不让戴围巾我太冷了，所以就……”这时，正在一边埋头批改作业的副班主任李老师忽然起身一下来到我面前：“你说什么？一家人的棉衣都是你做的？”我说：“是的。”她睁大眼睛说：“给我看看你做的棉衣。”我有些躲闪着不想让她看，心里想的是棉衣的针脚做得比较大，也不够平整，挺粗糙，老师看了别再批评我一顿啊！

李老师还是坚持着：“我看看。”当她翻着看我的棉衣时，就在我等着挨批评时，只见她眼圈微红，用心疼的眼神看着我说：“以后把你家的棉衣都拿来，我帮你做。”

然后她没征求班主任的意见，语气坚定地大声说：“以后上操你就戴着围巾，特批的！”

老师的眼神和话语让我那么吃惊和感动。吃惊的是平时的李老师那么严肃认真，对我们的要求近乎苛刻，原来她竟有如此温情的一面。感动的泪水瞬间模糊了我的眼睛。学校那铁的规定就这样被我打破了，我终于结束了每天提心吊胆逃操的日子，可以光明正大地戴着围巾、不再挨冻地上操了！

从此，在学校的操场上就多了这样一道独特的风景线：上课间操时，全校同学中只有我一个人戴着围巾做操，那围巾是已参加工作的姐姐给我的，纯毛的，阳红色的，那档次，就是今天的世界名牌“巴宝莉”一般的品质。在冬日的寒风中，在那个穿着都是暗淡色调的做操的队伍中，我那红围巾是那么耀眼，炫目！

那是老师呵护我的一往情深，是姐姐留给我的永远的温暖。

这条围巾的故事一直激励着我，后来我成为一名光荣的人民教师。我一直努力做一个与学生共情、严爱有加的好老师，努力让我教过的每一个孩子都沐浴在爱的阳光里，让一段温暖的时光融化他们未来人生岁月里的霜雪！