我年少时，看了电影《少林寺》和香港电视连续剧《霍元甲》《射雕英雄传》等武打影视作品后，开始做起了功夫梦。我曾经强烈地渴望练成一身真功夫，在江中斩蛟，剑气冲霄，在云间射雕，愧煞英豪，然后，沧海一声笑，隐在山林老，任万丈豪情化作一襟晚照。为了实现梦想，我一度煞有介事地练习武术基本功、拳法、力量甚至“内功”。
一
最初，我看《岳飞传》《杨家将》《三国演义》之类的小人书，对武将们拿着兵器厮杀的战争场面心向往之，于是经常挥舞着青高粱秆，既当枪又当棒，哈哈地呐喊着和小伙伴们在大街上胡乱打斗。时间长了，虽也摸索出一些招式，如声东击西、回马枪之类的，但那些都算不得真正的功夫。
我练的第一个正规的武术动作是“鲤鱼打挺”。先是平躺在地上，接着向上抬起双腿，幅度越大越好，然后突然两腿下打，挺腹，靠着双脚蹬地的力量振摆而起。《少林寺》中的武僧和《霍元甲》中的霍元甲他们都做过示范，潇洒英武极了！可是，我试了上百次，弄得浑身是土，双脚又麻又痛，还是一次也没有成功。而我的伙伴树江，已经能行云流水般把整个动作完成得完美无瑕了！唉，我这条半死不活的鱼！看来，我似乎天生不是练武的料儿。
但我不甘心。鲤鱼打挺弹不起来，我又练站桩。站桩也即蹲马步，动作要领是：双腿弯曲，大腿与小腿越接近90度角越好，挺直腰身，双手握拳置于两肋，目视前方，保持这个姿势一动不动，坚持得时间越长越好。这总比鲤鱼打挺容易一些。只是站的时间长了，腿特别疼。还真别说，站桩这个基本功，我三天打鱼，两天晒网，断断续续地，竟然从初一一直练到高中。一般我是晚上在院子里练，冬天太冷，也在屋地上练，到后来我竟能咬紧牙关站20分钟了。母亲总是说：“快睡觉吧，别站着了。”而父亲一般听之任之，不予干涉。练站桩取得了什么成效呢？下盘真的稳如扣钟了吗？不，不，不，老实说，除了腿疼，一无所获。
铁砂掌我也练过。不是循序渐进地先用手指插黄豆，再插沙子，再插石子，最后插铁粉、铁屑，而是直接用掌的外沿劈砖头。具体过程是，先把一块砖头平搭在另外两块竖起的砖头上，然后高高举起右掌，狠狠劈向平搭的砖头的中间，肉与砖头亲密接触，发出“砰”的一声闷响，然而，砖头安然无恙，掌外沿处却传来钻心的痛感。是放弃，还是继续劈？我默念着“吃得苦中苦，方为人上人”的警句，忍着痛，又砰砰地劈了几下，掌的外沿已经有些红肿，疼痛感已经开始吞噬我的意志力。“今天就练到这儿吧。”我给自己找个台阶下，暂时偃旗息鼓。过了两天，掌底不怎么痛了，就强打精神，再劈几下，结果与上次并无不同，于是试了几次，终于气馁，偃旗息鼓。
二
初二时，姐夫给我弄了一对哑铃，每个约5公斤吧。我开始练力量。一般是晚上写完了作业后，我拿着哑铃站到院子里，两脚分开略比肩宽，站稳后，也没做热身，就开始举哑铃。先是向上举20下，再攥着它们向前伸直手臂，再向两边展开，展到极限，再恢复原状，如此循环不已。这个动作非常考验力气，最初我只能展三四次，断断续续练了几年后，能伸展二三十次了。习练哑铃，确实成效比较明显，双臂的力气增大了，而且上臂还练出了一小块肌肉。上高中时，有一次我与一个与我不太友好的胖子摔跤，我抱住他，双臂一用力就把他抡倒了。当时连我自己都有点吃惊，毕竟他块头比我大得多，我才50公斤左右，他至少得有65公斤。
当时村里也有同样热衷习武的伙伴弄到了《武林》《中华武术》等杂志，每期上面都有套路，而且绘有详细的分解动作，什么长拳、南拳、八卦莲花掌之类的，令人眼花缭乱。我和伙伴们照着图和文字说明来练，每种拳都总是练三五招就失去耐心。我唯一练成的一套拳是“少年拳”，一共十二个动作。我读初二时，亦师亦友的老庞在我们村小学任教，他家在外乡，经常住在学校里，于是傍晚我常去找他玩儿。他是一个体格健壮、多才多艺的人，会弹琴、会唱歌、会写诗，更是一个真正的武术爱好者。他用几个傍晚，不厌其烦地教会了我这套少年拳。这套拳的十二个具体动作包括抡臂砸拳、望月平衡、跃步冲拳、弹踢冲拳、弓步推掌等等，收式是撩拳收抱。我习练了约一个月后，已经能颇为娴熟地把这套拳打下来了，邻居们还串门，我还专门表演给他们看，也能赢得几声赞美。除了那次跟胖子摔跤，我从没跟人打过架，少年拳里面的招式也从未对人使用过。当然，多年以后我懂得，那只是花架子，中看不中用。
老庞有一把真的钢剑，只是折断了。后来，我托父亲在公社修造站把剑焊好，简直焊得天衣无缝。没想到，慷慨的老庞竟然把剑送给了我。那把剑，得有三四斤重吧，剑把上缠着翠绿色的塑料布，未开刃，剑身光洁，弹一下发出脆亮的声音。有了这把剑，我又照着武术杂志上的剑术套路练习，可惜，依然是有头无尾，练几个招式之后就失去了耐心，终是一无所成。我上高一时，东北的表弟来探亲，见到那把剑爱不释手，我就转送给他了。前两天，我重温“十年磨一剑，霜刃未曾试”的诗句，还想起了那把真的钢剑。
三
年少时，我是真傻，我竟然相信世间真的有一种功夫叫轻功，练成了，真的可以脚踩草尖而奔，足踏浪花而行。《水浒传》中神行太保戴宗虽然日行八百里，但他需要借助“马甲”这种器具来实现，而真正会轻功的人，不需要借助任何器具，只靠身体的轻盈，便可以做到“草上飞”“水上漂”。我要练的，就是不依靠外物的真功夫。于是，大约上五年级时，我央求母亲给我缝两个可以绑在小腿上的沙袋，我要练习跑步。据说，跑一两年后，轻功就能练成。母亲也真是惯着我，竟然真的用粗白布给我缝了两个沙袋。其实，就是两个布袋，中间每隔约两厘米竖着缝一条线，共缝约十条线，布袋两侧两条缝两条系带。母亲先往沙袋里灌上沙子，最后用针线缝好上口。我记得沙袋缝好是在一个秋天的傍晚，当晚，我就迫不及待地把它们捆在小腿上，去村北坑坑洼洼的土路上奔跑。腿肚子突然坠了重物，当然跑不快，但我想象着即将出现的在草尖上飘然而行的美好画面，硬是咬着牙跑了一公里。之后，几乎每晚我都会系好沙袋去跑一两公里。可是，因为意志力薄弱，隆冬来临后，这个浪漫的轻功习练计划就因天寒地冻而搁浅了。我想着来年春天继续练，开春后，也确实练过几次，后来就半途而废。实话实说，卸下沙袋后，腿部释了重负，在一小段时间之内，走起路来，跑起步来，确实轻快飘逸，恍若乘奔御风。可过了些时日，便又“泯然众人矣”。
轻功没练成，我又迷上了拳击。武打影视作品中，常常有主角打沙袋的镜头，我觉得每天打打沙袋要比绑着沙袋跑步更容易一些。于是，我找出一个约一米高的白粗布面袋，里面灌了半袋沙子，用绳子吊在厢房的一根椽子头上，开始用拳面反复击打它。可是，它晃晃悠悠的，我也不是每次都能实打实地击中它，这让我又羞又恼。而且，椽子太滑，绳子本来就系不太紧，再加上沙袋来回晃悠，打不了几下，绳子扣就松了，绳子就在椽子上前后滑动，导致我有时出拳发力不充分，或打不准，极是烦人。怎样才能防止绳子在椽子上滑动呢？父亲帮我想了一个办法，他先往椽子上缠了几圈粗布，接着用细绳将粗布捆牢，最后再系上吊沙袋的粗绳子，沙袋的顶端便不再乱移动了。手腕好后，我又时断时续地打了沙袋一些日子，便又不了了之。如今回想往事，我心中充满感激，父母当年怎么会那么纵容我做这些荒唐的事儿呢？风吹日晒、雨打雪袭40年后，父亲当年捆在椽子上的粗布，依然松松地半挂在厢房的椽子上，每次我回老家，都会站在它下面，黯然神伤良久。因为父母的坟头上，已是荒草离离。
四
“原体沉坠，以给肾水；汞性流动，而拟心火。”电视连续剧《射雕英雄传》中，就是丘处机道长这四句简单而奇妙的内功心法口诀，让郭靖与杨康比武时，扭转局面，反败为胜。更为神奇的是，北丐洪七公极其随意的一招“亢龙有悔”，隔着三四米，竟然能够喀啦一声拦腰震断一株小松树！原来，内功如此厉害，完全可以弥补拳脚功夫上的不足。我又何必执着于外练筋骨皮？干脆，内练一口气，走捷径成为武功高手吧！
伙伴树江与我英雄所见略同。不知他从哪里找到了一本习练内功的书，我们俩便开始自学。那套功法的名字我早已忘记，姿势呢，可坐可卧，但必须一动不动。似乎坐姿更容易提升功力，于是，每晚睡前，熄灯后，我都盘腿坐在褥子上，微闭双目，双手掌心向上，平放于膝盖之上，尽量挺直腰身。盘腿是有讲究的，最标准的姿势，是先把右脚置于左大腿之上，再把左脚从右腿下面掰上来，置于右大腿之上；这可太难了，我试过多次也做不到，我只能双脚都压在双腿之下，最后总得压麻。别的，舌抵上颚，吸气时腹部收缩，呼气时腹部放松，口中生出的津液要分三口慢慢咽下……这些都简单，难的是心无杂念，也就是马钰道长教郭靖怎样睡觉时所说的“魂不内荡，神不外游”。我哪有这样的定力？时间一长，难免杂念丛生，东家长李家短地胡思乱想。想就想吧，好歹我别的方面做得还算差强人意，功力总应该能缓慢地增强吧。后来，我觉得坐姿练功太累，每次双脚还被压麻，便改为卧姿习练。有时仰卧，有时侧卧，怎么舒服怎么来。仰卧的姿势，特别像穿着金缕玉衣的中山靖王刘胜；而侧卧，是左手掌心向下放在胯上，右手弯折，掌心向上置于枕头上。卧姿虽然舒适，可是，闭目吐纳了上百次之后，倦意袭来，往往不知不觉就“家童鼻息如雷鸣”了。
初三和高一，我断断续续练了两年。书上说，练功过程中，脸部会有蚁爬的感觉，手心会发热。不知道是不是心理作用，蚁爬的感觉似乎真的有过，手心也好像确实发过热，只是，功力一丝一毫也没有产生。直白地说，我模仿着电视剧中郭靖打降龙十八掌的样子，左腿微屈，右臂内弯，右掌画个圆圈，隔着一米，双手朝一株小杨树推出，它岿然不动；再朝伙伴树江推出，树江也完全感觉不到强劲的内力滔滔涌来。这样的结果令我颇为沮丧，我终于热情渐减，生出望峰息心的念头。到了高二、高三，熬夜学习之后，习惯成自然，睡觉前，我总还要练一会儿“卧功”，脸部似乎依旧有蚁在爬，手心似乎依旧发热，但，内功在哪里，我完全茫然无知。上大学后，对内功的习练，便基本荒疏了。但侧卧的标准姿势，我沿用了很多年，直到现在。
这就是我的功夫梦。最终，我还是成了个手无缚鸡之力的文弱书生。梦醒之后，追忆当年“习武”的种种可爱之举，两鬓苍苍、大腹便便的我，只剩下微微一笑。