“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”梁实秋先生在他的《雅舍谈吃》一文中，对秋蟹在食客中不问南北、不分雅俗的地位也有类似的表述。不过，无论民间抑或文人雅士笔下的这些说法似乎都已成为过去时。君不见，如今一年四季，这种蟹肉上席百味淡的场景并不鲜见，已和“秋风”“菊花”不再有密切关联。

初见河蟹，是我五六岁时的孩提时代。一群光腚的男童在家乡一个池塘中翻坑，即大家一起在水坑中搅动。由于水底淤泥翻腾，致使鱼儿缺氧，被迫浮到水面，然后就束手就擒。我天性怕水，只能躲在岸边观战。那次在茅厕旁竟发现几只河蟹正舞动着双螯大口吞食着粪便，震惊和恐惧之余，这种长相奇特、举止怪异的家伙自此在我幼小的心灵中投下了无法抹去的阴影。

差不多同一年，我家的2亩田地转卖给相邻的镇子上开办诊所的俄国人玛丽佳。按照乡俗，书写过户文书时，买家要宴请卖家和中人。那天，奶奶带着我前往赴宴。俄国人家境优渥，设有专门的餐厅，沸水翻腾的火锅，各种冷拼热炒一应俱全，但最具吸引力的还是那盘从未吃过的河蟹，透过银白的蟹脐，可见紫红色的蟹膏。看着大人们嘴角淌油心满意足的吃相，我这个小馋虫哪里能抵得住美味的诱惑，原本在坑塘边见过的那不堪入目的场景，顿时烟消云散，原来世间还有如此征服味蕾的口腹之物！许多年后，获知鲁迅先生对于“敢于第一个吃螃蟹的人”的赞誉，不禁暗自庆幸那次天赐良机。

后来，年仅16岁的老弟弟分配到柏各庄农垦区化肥厂工作。那时农场开发不久，基本保持着原生态滩涂的样貌，水草丰美，鱼鲜蟹肥。那年我从军校回家，老弟弟搭乘运煤货车，次日即专门为我送来了一大帆布袋河蟹，母亲整整烀了一大八沿锅。弟弟看着家人尽兴的样子，颇为得意地告诉大家，头天晚上，他们几个小伙伴手提一盏马灯，静候在稻田旁，河蟹寻光爬来，不消几个小时即有如此斩获。我屏声静气，暗自思忖，柏各庄，这是多么神奇的一方宝地呀。

上世纪七十年代的后期，我也有幸来到这个令自己心驰神往的鱼米之乡，为同事购买鱼虾等过节物资。在朋友的帮助下顺利完成任务后，我就在朋友家用饭。突然一位村民背着一编织袋河蟹找上门来，恳请我们务必收下。领导见每斤八毛的要价不高，二话未说便当场应允。谁知善门一开，竟尾随而来多名卖蟹的村民，我们自然把收货价越压越低，同事们自然也得到不小的实惠。

其实也就是从那个年代始，由于一些水利工程设计的失当，阻断了河蟹产卵的洄游之路，加之化肥、农药的过度使用，那些肥美味鲜的野生河蟹已濒临绝迹。幸而稻蟹混合养殖异军突起，如今，这一新兴产业已扩展到唐山南部诸多临海县区，稻蟹共生立体生态循环产业显现出勃勃生机，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”已经变成现实。